很抱歉各位。一直到小说写完，拂晓之殿不过再更新了。

大概整个十月都不会再写什么了。

谢谢所有阅读我的文字的朋友。等我写完小说，一定会给您一份的！

春江潮水连海平，海上明月共潮生。
滟滟随波千万里，何处春江无月明。
江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。
空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。
江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。
江畔何人初见月？江月何年初照人？
人生代代无穷已，江月年年只相似。
不知江月待何人，但见长江送流水。
白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。
谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？
可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。
玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。
此时相望不相闻，愿逐月华流照君。
鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。
昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。
江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。
斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。
不知乘月几人归，落月摇情满江树。

——————————————————————

中秋已经过了，因为一直在忙文章，算是补记。

中秋之节源自古人对月的崇拜，而对月对星的思索正蕴含着对自我的时空定位。所以说到中秋诗词，我首先想到的竟是这看来和中秋毫无关系的《春江花月夜》。

以此篇：

献给天下有情人。

献给我认识的不认识的朋友。

献给足下的土地。

献给读者，你。

十五的月亮十六圆，愿你能收下我迟到的祝福，在生活中，智慧、快乐、幸福。

　　我们从小就被灌输了“竞争意识”。原因很简单：我们活在世界上，不能没的吃，不能没的穿。而那些自然资源是有限的，我们为了自己的生存，一定要竞争过其他人。
　　似乎生存一下子成了问题，我们开始为自己上一秒的懒惰而羞愧而惶恐。于是我们努力要超过其他人，至少要比其他人强，因为只有这样才活得下去。
　　常见的“我努力过了，我问心无愧”消失掉了。我们找来了生态学书，并且指着一页振振有词地说：“你看！生物之间完全就是竞争！一片林子，杉树长得高，杨树就得不到养分！”
　　生态学教材确实是那样写动植物的。
　　我们也确实像动植物一般信了这话。
　　信了之后，我们的心里有了一个感觉：别信其他人！我们都是自私的动物！
　　啊，世界上资源就那么多，社会里钱和岗位就那么多，我们就像动物一样竞争，这没错呀，人不也是动物嘛！再说了，达尔文不是说过“物竞天择，适者生存”吗？我要是不竞争过其他人我就被淘汰啦！
　　被淘汰可是很可怕的事情呢！
　　比如说噢，一个美国女孩，她生在一个超市里，从小到大就耳濡目染着关于商品、购买、消费等等的一切。她时常觉得心里空空的，要到商场走一圈才觉得满足！她也说不清为什么，她就是喜欢去逛商店，喜欢看到吃的穿的，而且觉得吃了穿了才叫生活！对呀，不买点东西怎么能体现自己的价值呢？我消费，我快乐！
　　这个女孩生活到15岁，忽然发现自己只能买到东西。东西怎么有意思！咱买人！还是免费的！划算！女孩和同班的一个男同学私奔了。
　　3年后，女孩带着一个婴儿回家了。那个男孩甩了他。
　　女孩看着墙上褪了色的流行歌手海报，忽然发现自己毁了青春。自己把这么多年的生活都融入到商品和交换里面了，自己也成了一个商品。
　　这是一个很凄惨的故事啊。
　　凄惨？不，不，很正常嘛。这个女孩被淘汰了呀。
　　她不懂得竞争嘛。
——————————————————————————
　　如果说生物学发展有其偏颇的话，我觉得这算一条。生物学教育让我们变得如此冷漠。
　　我们活在这样一个世界里：我们认定所有人是自私的，所以自己要去学习那种自私的技能，但是呢，又不能将自私显露出来，于是我们就要学习装糊涂的技能。
　　然后我们认其为生活的艺术。
　　生活的艺术哪能学的完呢！不都说活到老学到老的吗？
　　而那些学不会生活的艺术的人呢？噢，他们啊，他们或许有不同的生活，但是他们都是失败的人，就是被淘汰的人。只能当成反面教材，别管他们，管好你自己的生活吧。
　　我们是从什么时候变得这么冷漠？
　　更重要的是，那让我们集体变得这么冷漠的理论，到底站不站得住脚？
　　我们是人，所以生态学规律用到我们身上就未必全面。但怎么说我们没有需求？我们都要食物，都要房子，所以肯定会有冲突。而这就是生态学竞争理论的基础！
　　卢风著《启蒙之后》一书中有一个很值得借鉴的思路：人是追求无限的有限实体。人是有限的，但人“所追求之物是无限的”（这不是大众理解的“人的追求是无限的”＝“贪婪”）。人没有物质不能生存，但物质不能确证人的存在。所以，人的终极追求是精神层面的。
　　也就是说，人的物质追求都是一种手段追求，而不是目标追求。吃的、穿的、钱、车、住房，应该是为了满足我们更高的追求，而不是人生的目标。（这里只是哲学分析，因为现实中有“一些人终其一生也无法满足其手段追求”的事情，尤其是贫穷地区的人们。此放于后文探讨）
　　我们可以用心理学家马斯洛的需要层次理论来阐述这个观点。人的需要可以分为五层，分别是物质需要、安全需要、交往需要、尊重和爱的需要、自我实现的需要。
　　若论所需的“量”，五个需要渐次减少，但若论对于构成完整的人性的重要性，渐次增大。
　　所以，我们不应该凭感觉地认为“我生下来就是来追求物质的”。我们的感觉已经被我们自己曾经误读的马克思等等哲学糟蹋了。
　　按这个思路，我们就可以发现，人可以不像动物一样追求某种特定的有限的“资源”。人还有另外的一条路走，那就是找到自己的那个“无限的追求之物”的存在。什么意思呢？打个比方说，同样有山，甲用丹青描画山，乙用诗歌写出山，丙用音符谱出山，丁研究山上的植物。那么这四个人有共同点吗？有，是什么呢？
　　是对知识的热爱。
　　而不是单想着“我画完了能卖多少钱？”或者“我的诗歌谁要看呀？”等等问题，不是把山、把知识仅仅当做一个工具。
　　这就是人类可以走的另一条路。
　　我们之所以会用生态学的知识来解释我们人类生活，是因为我们已经失落了对“本真的生活”的思考，我们在追求物质生活的时候，自甘沦为动物。
　　这新的路打破了生态学的把人的发展狭隘化的趋势。因为人的追求在本质上是精神层面（不要二元论地理解成舍弃物质）的，所以，“岗位”就有无限种。但这无限种存在于人的精神层面。人在物质上仍然要“当一个什么”，但职位永远不会框定人，相反，它提供了给人全面发展的平台。
　　这就是被无数人误读的马克思的“自由人的联合体”——共产主义。
　　当然，我自己的解读也是广义的误读。但人的自由是“精神的自由”（当然要以物质自由为基础，这才是马克思“物质先于意识”的推广）
　　那么，现实生活呢？
　　现实生活是，若把全球的物质平均下来，人人能过上小康生活，但贫富差距在不断加大。许多贫苦的人连物质追求都无法满足。这连带着生成一种中产阶级追求物质的惯性。富裕的人则拥有权力，在一片盲目的羡慕中巩固“有钱才成功”的社会法则。
　　而就是这种法则造成了官场腐败、环境污染、精神空虚、漠视穷人等等一系列现象。
　　那么出路呢？
　　出路在于人把追求回归到精神上面。
　　但出路不是复古。东汉时候“玄学”盛行，那个不叫出路。中世纪人人精神高尚，社会却空前压抑残酷，那也不叫出路。
　　人类仍然需要探索。我们不要沉醉在梦想世界里（几乎所有的西方大片都在创造一个世俗的提供消遣的“梦想世界”），也不要用那些身外之物来确证自己生存的价值和意义（我们还常常说那些有真正追求的人“不懂事”）。我以为，我们需要的是本质的力量，是“人的力量”，是关怀、信任、追求、爱，是人对万物的体察与感悟，并在这感悟中看见了万物和他自身的存在。
　　按海德格尔的逻辑，人类的出路，就是一条重返家园之路。
　　所以，当我看到争夺，当我听到人性自私，我也就能够释然了。

城市生态学课上说，城市是人的自我驯化。我们人创造了城市，却也不断适应城市的生活，并以此为荣。于是，城市不仅是物质上丰有的国度，也成了一般人意识中的“进步的中心”。
可是，我们拥有的是邻里的冷漠，是争房子时的拼死拼活和勾心斗角，是污染的空气，是田园文化和牧歌文化的失落，是吃饭只用五分钟顿顿快餐的高节奏生活，是天天堵车和在车上的昏昏欲睡。但是，城市拥有一个进步的“冠冕”。对着冠冕，我们反倒无话可讲了。
城市化窒息了大批优秀的对人类真正有益的文化。比如说，城市的生活需要的是“算计”，说得学术一些叫科技理性。于是，人文精神在“发展”的名义下成了无用的过时的东西。我在旁听经济管理学院的语文课时，听到老师说：“我知道上我这个课有大批的人想成为隐形人……我希望这样的隐形人能少一些。”
我们能不能说这是同学的自主选择呢？我只知道，语文课的无奈实际上是人文精神的无奈，在市场大潮下（何况是学经济管理的大学生），我们知道经济、效率、市场，我们知道人文精神是最不经济的，最没效率的，最缺市场的。所以人民大众，就顺应了“历史的潮流”，选择了不听不理语文课。
母亲会说：“这些同学他们哪里错了？他们也在为以后的人生作准备。”这话仿佛无可辩驳。但我不理解为什么没有人应该为人文精神的失落而负责。
而当我为这些事情而忧心的时候，大人们告诉我，我没有必要要这样思考，因为我连自己的事情都没有做好，我应该多关注专业课。
我犯了名为“思考”和“自由地学习”的罪状。
我不能犯罪，所以我应该关注自己，关注就业，关注时事，就是不能关注这个时代最深层次的病症和问题。我想告诉那些把万事归结于“人性自私”的大人们，人类社会并没有那么简单。我们误读了好多思想家：像马克思，我们会把“辩证唯物主义”理解成“人类应该首先追求物质”；像达尔文，我们会把“进化论”理解成“适者生存”。
我们是什么时候，变得这么狂妄？又是什么东西，让我们这么狂妄？我们的生活成了一堆碎片，我们要不断地工作，然后享受，再工作，再享受。我们把开香车宝马的人当成艳羡的对象，并且说这是发展经济。我们把无所事事当做享受生活。我们把那些真正热爱和执着于事业的人当做疯子，并且说：“兄弟，何必整天像绷紧的弦呢？”
我希望那些大人们能够知道，马克思所揭示出来的社会规律是一个可歌可泣的故事。这位思想家曾经说过：“我们在实现人的价值之前，要先作为物实现他人的价值。”全人类如今陷在了“消费就是成功”的文化之中，这是“物的本质的进步”，但我们应该清醒，我们真正追求的，是人的幸福，而不是物的丰饶无度。
人的进步，是一曲悲凉的歌。
如今，我们建了城市，我们把城市生活当成好的、善的、快乐的、幸福的。而越来越多的人已经开始意识到，我们需要反思。从器物层面到制度层面，再到文化，再到文明。
十七大提出的“生态文明”，是这种反思的一个初步的成果。
汉代有两个姓司马的文学家，一个叫司马相如，高官厚禄、宝马香车、美人佳丽，全都有了。另一个叫司马迁，一个穷家伙，顽固、呆板、不懂做人，甚至还受了宫刑。
后代许多人非常鄙薄司马相如，而当谈起司马迁时，我们都说他了不起，他一本《史记》告诉了我们是炎黄的子孙。
司马迁不告诉我们是谁的“父母”，只告诉我们是谁的“子孙”。可他偏偏是一个固执的倔脾气，我愿意相信，历史中伟大的人是谦虚的，也是固执的。他在为他的事业歌哭，他把他的生命，给了这个世界。我们作为城市人，作为现代人，能不能从这个人身上，学点什么呢？
卡斯特罗说：“你们审判吧，历史会判我无罪。”
历史会宣判所有反思者以无罪。
这，也就是我仍然相信，仍然坚持，也仍然热爱的原因。

    在网上遇见雪落，聊了两句，忽然感慨万千。
    高三结束，写完了《秘村断史》，自己就和布2疏远了，拂晓之殿也成了一堆摆设。还记得有一次心血来潮想更新，可看到了其他人看校内看得的春风得意，心中忽然涌起一股怒火。为什么我就不能这样。虽然心底无数次默默念叨：你的快乐和其他人不一样，你拥有许多人无法感知的快乐。可心中还是有不甘心。
    那一次去上海的时候，我给DK说：“这个城市因为你们而变得有情了。”那个时侯我的心中有一份说不清的眷恋情感，上海是个荒凉的地方，但是有DK，有这个我之前根本就不认识的新疆男孩，我们在一起说了很多的话。至今我都能回想起，我走的时候在车上的那淡淡的寂寞。
    当雪落来到南京的时候，我仍然有了那种感觉。是，我们俩一个住西安一个住北京，生活的交集或许不足1%，但我的心中还是忍不住恻恻。
    川端康成在《雪国》里面提到一个词：徒劳。是说岛村对驹子的感情是徒劳的。但我竟能理解岛村心中的那种情感：纤细、轻柔而忧伤。当我看到陌生的一花一木，当我遇到从未谋面的网友的时候，心中涌起的竟也是那种情感。
    在学校里我并不是一个善言谈的人，可有的时候，心中会有无数的话想说。对认识的不认识的人，对偶绿的草偶红的花，对落叶，对四时，对一个可以听我之言的挚友，对万物寂寞的更替。我告诉他们我的心。我告诉他们，我等待着他们，我祝福着他们。我告诉他们，我不为他们中任何一个而活，但我承载了他们沉重而殷切的寄托。我想让他们等着我，等我以后用我的一生去感恩去报答。
    因为我们相遇。
    如果说这是爱情，那我在和整个世界恋爱。那期盼我知道，那痛苦我知道，所以我才在心底默默地说，我要坚强。
    所以，我的朋友，希望你能看到我的这些话。希望你一切平安。如果你是个有心人，愿你能想起，在纷然的秋雨里，有一份思念，填满了那一季的秋声。

《鹿柴》王维

空山不见人，但闻人语响。

返影入深林，复照青苔上。

标价88的（虽然我买的是25块><）唐诗鉴赏里写的是“（这首诗）表现了作者美学趣味中不健康的一面”，对此，我倒颇有微词。

空山中看不到一个人影，却只能听见有人声在空谷中回荡。夕光返照射入深林，映在林间空地的一方青苔上。

鉴赏里说这是极力写山的空幽冷寂，便流露出作者虚无主义的思想来。高中的时候翻及此诗，觉得这个赏析不太对，起码不太合我初读时的心绪。但若是一丝一缕解剖开分缕开，这赏析似乎又无可辩驳。于是我想，一定是在哪里出了问题。而今再度此时，终于明白矛盾何在。

加拿大美学家卡尔松提出过一个概念，叫“自然全美”。意思是大自然的四时变化、昼夜更替、花开花落等等都是不以我们人的意志为转移的，我们在看待自然景物的时候，可以不把我们自己的感情加进去，相反，我们可以“抒发大自然自己的感情”。也就是说，这种美学跳出了“人来评判万物”的这个框架。在人面对自然中大美得时候，我们会觉得平和、超然，有的时候甚至什么都不想，就是觉得“呀，这样子多好”。此为王国维说的无我之境。可以说，现代西方美学家提出的观点，和中国几千年的审美体验有某种相通之处。

按这个思路，《鹿柴》完全可以被看作是作者在“替自然说话”。作者并非要写出自己的佛学观点，我们完全可以认为作者只是写了一种审美体验，写出了一种瞬时的光影变幻。在文字之外，如果我们按传统的儒道二分来判别，我们就会得出“不太健康的审美趣味”这样的观点；如果我们用“人和自然的神交程度”来判别，我们就会明白王维并不是要表现什么，相反，他想告诉我们的，是他在那一瞬间的幽寂之中，找到了山林与他“心有戚戚”的所在。在那一瞬间，他和自然完在本质上融为一体。

这也正是“自然全美”的体现。作者并不要刻意区分无我的差别，他在寻找一种统一。在某一瞬间，他能用他的全身心感知到整个自然界。从这个意义上来说，这首诗超越了借景抒情的局限性，他写出了“人在存在物之中的存在之体验”。

卡尔松或许没有读过王维的诗，但千百年后，一个异域的美学家，用一句抽象的话，概括出了古东方从未间断的天人合一思想。在东西方文化融合的今天，这些或许能给我们一些美学、哲学、文学乃至“人当如何生活”的启示。

我：你看过电影《活着》吧，就是毛概课上放的。

他：噢记得记得。

我：原著是余华，就是写兄弟的那个。原著我没看过，但是有关电影，我有一些话想说。

他：噢？

我：这部电影名叫《活着》，写出了从20年代到文革的历史变迁。原著的主人公福贵可要比电影里的惨，最后他的妻子，女婿，还有那个馒头，都死了。最后就剩他一个人。他饱受了生命的苦难。

他：是啊。

我：那你觉得，这个福贵算是走进了生命本身吗？

他：什么意思？

我：有一种观点认为，福贵既然阅遍了人间沧桑，那他就获得了生命的真谛。当然，在余华那儿，被写成了对苦难的坚忍和顺从。但是你觉得他是看到了生命的真谛吗？

他：他看得多，当然就把握得多。人是历史中的人，他把握住了那一个时代的生命真谛。通俗一点可以说成，他见证了那一个时代的生命历程。

我：这没有错。但是你知道海德格尔吧？他有一本书叫《林中路》，那里面说：“现代人过的都是虚假的生活。”

他：什么叫虚假的生活啊？

我：现代人每天忙忙碌碌，却找不到心灵的安宁。总是觉得很空虚。

他：是这样。哎等等，你是想说福贵也是这样过着虚假的生活？

我：不能说是，但你不觉得，福贵的坚忍其实就是逆来顺受吗？

他：可以这样说。

我：所以他并没有去开拓生命，当然在那个时代也不允许。

他：你当然可以这样说他，但是不公平。海德格尔说的虚假的生活，放在中国合适不？

我：对！这就是问题的关键。海德格尔那句话其实是针对西方的技术异化提出来的。

他：那不就结了！

我：不，还有可思考的地方。

他：什么？

我：余华在小说里，也并未流露出对时代的反思来。当然，这本书获了不少奖。它也描绘了中国差不多五十年的历史变迁，人物也很写实，典型。我不是说它不好，而是想从另外一个侧面去理解这部小说。这部小说里倾注了作者对中国苦难百姓的深刻同情和理解，但是缺乏一点反思精神。

他：反思什么？

我：反思时代。

他：但那一个时代，福贵无法改变，他只能忍受啊。

我：对。而且福贵也不会做反思，也不可能强求他。但是作者自己应该有反思的意识。

他：为什么要这样？

我：中国这些年，有好多地方都是学了西方的。邓小平提出改革开放后也取得了了不起的成就。但是我们在学西方的时候，把很多不好也学来了。如果不加反思，难免就会学来西方的各种异化现象。你看现在中国的大都市，不是也有很多人忙忙碌碌不知道生命的意义吗？这都是西方曾经走过的路。

他：我说，很多人忙碌是为活着，干嘛忙碌了就是异化？

我：我只是举一个很通俗的现象来说明什么叫异化啦。其实现在中国，大多数人还是忙碌为了生存保障的状态。但是社会的主导思想却从这个现象，演化成了：一切都为了最能给生存保障加筹码的钱。其实你不觉得，这样思考本来就很成问题吗？我们生存虽然是要在物质的基础上，但我们不应该把我们最终的人生目标定成物质。在福贵的那个时代，人们没有那么多的物质，过的穷，所以在心底希望追求富裕。但是现代社会给这种思想加了惯性，成了“我有物质，才算我实现了自己的生命价值”。

他：好像是这样。

我：所以余华的人物的追求确实是那一个时代的写照，但是我们应该辩证地去看。不然我们就会在这本书里面读到拜金主义出来，但这显然是不对的。而我之所以说余华本身也没有反思，是因为我看到这个作者，也未必能够辩证地去审视他所写的那个时代。

他：我想，这是他给我们留了空间吧，让我们自己去思考。

——————————————————————————————————

当然，这是经过文字处理的。现实中不可能有这么上纲上线的聊天= =

自己以前的旧日志整理了一下（说白了就是删了一些……）

拂晓之殿今日恢复更新（别问我原因是什么……），大概一周一篇，仍然以文字为主。内容基本上不涉及生活杂谈和吹水，所以呢~想看热闹的朋友您就别屈尊此处啦，世界上有千千万万个BLOG远比我的要精彩得多。拂晓之殿，欢迎那些心能够静下来，细细体味生活、生命和生存的人。

至于笔者自己，我现是南京农大将升大三的一名很普通的学生。之前结识了Falcom和Key两家游戏公司的游戏，并写了好些同人文。由于一名北京网友的影响，踏上了“诗和思”这条不归路，最大的愿望是通过文字探讨“人与自然和解的可能性与方式”。但是距离理想实现还有很长很长的路要走。

拂晓之殿是我在05年末建立的BLOG。和现在遍地开花的空间乃至人人网（校内）的“社交场”不同，我的日志更侧重于心灵的感悟。要是诸位看客能从我的字里行间读出了些感悟和思考，那便是我莫大的荣幸了。我愿以自己的眼睛去观察这个世界，希望交到同执着、乐分享、甘苦辛、侣万物的朋友！

回首在大学的时光，沉淀在记忆里的，只有一句话。这一句话，我愿意和亲爱的朋友您，一起分享。

“Knowledge which is felt to be boring is of little use but knowledge which is assimilated eagerly becomes a permanent possession.”

“枯燥的知识毫无用处，唯有强烈的认知能够永驻人心底。”

在异域的都市，在喧嚣靓丽的街头，在满眼浑水的黄浦江畔，我未曾流连怅惘。而在遥远的校园，遥远的青草地，遥远的脏旧的一间宿舍里，却有我的深深的叹息。

时尚之都对我而言仍然陌生，异时的玄色建筑，仍然在那里闪耀着不知名的失落。有人轻声拍照，有人暗自踱步，我寂寞地走开。那不是我的故园。如果曾有罪，如果曾有惘然，也请不要将它托付给一个异乡的游客。我必须走开，以我的全部的虔敬和信仰。

然而，我在寂静的黄昏里，在因休假而显得稀落空旷的校园里，在一间极不起眼的宿舍里，听着一个人弹着吉他，诉说着音乐、FALCOM、FC、布2……绷紧的弦仍能通过点点韵律刻下岁月的过往，然而时光过处，我又曾记住了什么？

午后三点的阳光静静地洒在木窗棂上，看起来有一种说不出的动人。

时尚之都上海，足以震慑人的两千万的人口密度。蓝色的天空干净得易碎，身旁早已熟知的少女还是那样无忧无虑。在街和街的交口，我鼓足了劲走下去……“这是一个适合创业的城市，但不适合居住。”谁知道呢？我们都是来自异乡的游子，忘记了城市的命运，忘记了自己应有的梦，唯有寂寞的阳光，似乎还能像吉他那样拨动我心底的一根弦。

我们早已忘记了自己的“正历”和曾经和它有交集的“野史”，但我们仍旧活了下去。乐曲是春天寂寞的歌声，岁月过往，春色依旧……不见春草鲜嫩，却知故人已别。

————————————————

这篇日志主要纪录的是我和DK在他的大学宿舍的见闻及思索。

斗转星移，世事如歌。
而我，依旧是一个不懂事的孩子，依旧沉醉在林海深处的清幽和雅致里。
我将题目命名为“你听懂了吗”，一是扪心自问：“这首《林海深处》，你听懂了吗？”二是询问连我亦不知晓的人世：“你耳畔一直有份历久弥新的感动，你听懂了吗？”
旭日初升，林木幽然。
那是一个清晨，穿过窄窄的小径，我惊异于眼前纷然的光芒。这是怎样的阳光？那是绿色的，如麦青时节的醉意。林木蓊郁，山间四时气象常新。连阳光这样普通之物，也变得不普通起来了。
落日秋山，返影残照。
那是一个黄昏，独步于寂寞的林野，我轻叹一声，亦是寂寞四顾。秋山中没有摇落之悲，只有夕阳把淡淡的哀伤冲得更淡，更浅，却更醇。
回梦唐朝，我首先记得的是王右丞的诗作。无论那个时代是怎样的繁华，我都无法将那些山水排拒在外。悠悠三百年，被咀嚼过无数遍的山水却成了精魂。
不过，唐人不会料到世界现在的形势——也没有必要知道吧！他们有他们的幸福，我们有我们的失落——然而这不正是生命么，那些诗，那些古意，说白了就是那些破落和鄙陋，我们籍此而交流。尽管各自目的不同，尽管各自有各自的喜乐，但每逢月夜，长安虽捣衣声不再，然陋巷深深，仍有凄凉的声音在诉说着一个又一个往事。
但谁能想到，那凄凉的声音该是谁发出的呢？
那年的阳光一如现在明艳，那年集市上也是车马喧腾好不热闹。但那年的凄凉是一曲笛声，散入春风飞过千家。而现在的凄凉是一坛悲凉，喝过醉过，也就随梦一起掩埋地下。
谁说我们活得塌实？我们的足下便是千万人的心。
而我们踏过凄凉之声，继而踏过悲声，继而踏过那些人失落的梦境，最后我们来到自己的面前，一脚踩碎我们自己的咽喉。
这便是历史对我们最大的嘲弄：当年的凄凉是一种美，是一份感动。而现在的凄凉，结局只有一个：死。
这不正是生命么？——难道这就是生命？——难道这不是生命？
这是一个可怕的问题，问进去的人无法自拔，只能随之而沉沦。
所以，我不问它。
我也不问“凄凉是如何变质的”，我只是试着去谛听，让千峰的雪水顺着大地的脊骨，一直流到我干涸的心田中。雪化尽后，我还能看见唐朝盛世在历史中寂寞的背影。
雪化尽后，我还能望见林海深处幽然而神秘的景色。
繁华落尽后，我还能从容而坦然地对自己说：“你还活着。”
我想，这便是自然给我们最大的恩赐：生命中，我们也许会失去什么，但请一定要坚守住某样东西。哪怕是一片绿叶，一根嫩草，一只昆虫。他们，会给我们失去的一切。
这也就是那份历久弥新的感动了。人生漫漫，有一次这样的感动，那便算是，不枉活了吧！
自然永存，生命常新，这便是世界的教义——你听懂了吗？

依然是它：林海深处。
千峰之雪经冬不化，山岚深深沉积了无数的岁月。绿色的植物们醒来又睡去，他们在做着怎样的梦呢？
自然啊，自然是什么样子的？是那碧澈得供我掬一捧清心的溪水？是那巍峨得让我惊叹的群山延绵？还是静夜时分那星盏如辉照我入梦呢？
我仍然记得之前去废墟闲逛，犬鸣于深巷，倒还真有“狗吠深巷中”的意境，只是乱石相隔，声如谣如梦渐不可闻。那时，一轮落日正努力地把天地都染成红色。西风猎猎，我不禁哆嗦着裹紧了衣服。
我一直不同意把那里重建成莫名其妙的盛典西安。打一个比方，我已经给了另一个人生命，那么就没有理由再将他置于死地。废墟也是一样，如史铁生笔下的地坛，尽管荒凉，但它已经获得了生命的全部宁静和力量。很少有生命走于其上，但是它却真正地拥有着生命。
这就是自然，但是却极少有人能看出来这是自然。
那些追求自然的人，追求的是九寨的水，五岳的山。这很好，但是这种人往往有一个潜意识：水非九寨不看，山非五岳不观。这样就造成了对自然的理解偏差。
因为那不是自然啊。当第二个人踏上第一个人踏过的土地，说着第一个人重复了千万遍的话的时候，他看到的已经不是自然了，人工的力量多多少少地渗透了进来，你还想保持你眼睛的纯净吗？离开那里吧，你心灵的视线不该停留在那里！
就如建成盛典西安的废墟一样，尽管留出一块土地供人们休息——还有人在那块土地上放风筝，其乐融融——但我要说，那块刻意剩下的土地，就如浮萍一样，没有根，也没有长久的生命。
是的，这就是一个悖论。我们为了欣赏自然，理所应当地要改造自然，可是一旦经过改造，自然也就不成其为自然了，我们再看到的，只是一个空壳。
是我们自己把它的灵魂抽走的！可是又有几个人在改造之前预见到我们欣赏的其实是自然的灵魂呢？
也正是因为这个原因，当我听到《林海深处》时，才猛然间惊醒。
风是年年的落花，水是不平的穿石，星辰往来，今夕，我愿做一个平凡的流浪儿，在宇宙大化间——或者说在他未填饱的肚子里——一如既往地观星观月。
不过或许吧，星月不足道。我明白人类现在还很不平等，解决它要比解决人与自然的关系来得急迫。我也明白在野蛮中，我们畏惧自然，在现代中，我们又忽视自然，而在反思中，我们又容易盲目地亲近自然。我们很少有时间能静下心来，听一曲松林之音，或者学一首溪水丁冬。我们在干什么呢？
自然啊，我崇敬自然，但我不畏惧自然。在我看来，与自然的和谐其实很好达到，那就是静静地听。
听那冥冥中的黑色，那是黑夜的意义。听那白雪之上的绝响，那是万壑的齐鸣。听那荒凉之上的暖意，那是冬寒里的一支新芽，乱世中，自是有它的不会被毁灭的土地所在。
这样就够了。我反对破坏自然，也反对打口号似的保护自然。后者的确有进步，但距离真正的和谐却还十分遥远。
也正如《林海深处》所揭示的一样：什么都不要说，一目微睁，听风描雨寻山问壑，生之大善矣。愿每一个人心里都有一块道标，上面写着这样的话：自然长存，自然是我们遥远而明确的中心。

很早以前读到过张佳玮的《燕歌行》，那篇文章写的事情其实很简单，不过是一个少年，一身简装，打马向北方行去，从此再也没有回来。文章不长，至今却仍旧记忆犹新。
文章里，太史公用已长满茧子的手摩挲着地图，“在羊皮上，墨迹已然由于岁月而褪色。苍远的山峦与河流被简洁的勾勒与描绘。”或许他没有去过多少地方，但是它始终相信，“我们的所在，即是大地的中心。”就在那遥远而苍茫的年代啊，一个老人用自己的那双浊眼再一次见证古老雄浑的九州之土。或许他是错的，但对错已不要紧了。大地茫茫无边，风起之时，那东方的行旅又会走出另一个天地，既然无法走到尽头，那么就承认吧——“我们的所在，即是大地的中心。”
这个老人的行为，读来让人眼热。
相反的是，文章的主角却说道：“地图以外的大地，有我们所不知之物。”
“一旦有一天我死去，我会放它回来。如果我能活着回来，我一定会告诉你们，燕地是什么样的。”
那个不知世事的少年，竟然想问大地之外是什么。他不肯相信有大海阻隔，即便四处已是万世玄冰，他也要用自己那沉敏睿智的双眼一一地盘点细问。
那个孩子走远了，他不是一个流浪者，因为他的思考已经超越了流浪。
对比这两个人物，我想说，虽然行为不同，但他们怀着一刻同样的心：对大地的宗教般的敬畏。
尽管文章出自一个“80后”的手中，但那种古意与历史的碰撞，岁月和传说的交替，以及那来自于土地的深深的厚重感和苍凉感，都让我至今无法忘却。
是的，这里，我不仅看到了茫茫的大地，更看到了跋涉于其上的人。他们也许如文章里所说，最终会化为黑土或升成白云，然而他们是大地的见证者。
“夫往古之时，沧海为田，苍山为海。玄鸟划沙于西土，天乃西倾，日夕则西。极北有河，天为其源，海为其闾……”
古时，沧海巨浪是良田亩亩，苍山高耸则是汹涌波涛。西方的土地上，那玄鸟的双翼依旧锋利得可以斩落四季吧？遥远的岁月里，大地就是因为它的划落而倾斜的呵。北方，河流如蛟，劈裂大地。山川发于此，海贝发于此，浩淼的烟波蔼蔼，也是一并发于此的啊！
这就是我的心声，也是千万个行旅的心声。大地就是这样，千万年的历史匆匆滑过。一着棋可以看尽世事，然而多少步棋可以走完大地？我们并非大地的主人，生于肉身，亦如生于一棋，茶香袅袅间，夏日已去，秋凉尚早。季节更换中，一定有旅人在默默地叩问大地。然而棋终究是棋，他终是要大朽坏大崩溃的，只是走一步，再走一步吧。大地的日日夜夜，就在这脚步声中从容而豁达了啊！
原来旅人的行走也是一种礼赞：地老天荒时，我们拥有同一步整齐的舞踏。原始的溪水，原始的山涧，原始的沙漠，甚至于原始的火种，原始的小麦，原始的篝火。然后是原始的舞蹈，原始的歌声，原始的祭祀。风中，有人在唱他心中的天声——不，那不是天声，那是一处风景，一处最原始却永不朽坏的土地赐予的大风景啊！
那种原始的风景总让我有一种流泪的冲动，《离骚》里面说：“朝发轫于天津兮，夕余至乎西极。”早上我从天河处出发，晚上我已到达了那西方的神秘之土。虽然那是一种不归，但我能听出那银河淙淙，那风声阵阵。那是一种“巫风”，却何尝不是一种令人泪下的原始风韵呢？！
话说回来，屈子也是一个地地道道的行旅。
其实说了这么多，本质上我还是在问寻大地。请原谅我一时这么激动而语无伦次。大地依旧原始，我们却已经现代得过分了。我着迷于那手摸地图时的沉思，我也着迷于那独自向北的寂寞。因为他们都在凝问：大地的中心是什么？
那是人的第一次试图定位大地，也是人的第一次自我定位。从那两种截然不同的性格里，我看到了一种宗教。它立足于自然，信仰着土地，却追问着自身。
在这里，大地的中心，是生命的一个支点。土地，第一次和人的灵魂完美地结合了起来。
而这些，也正好补充了《林海深处》没有点出的那份深沉与和谐：只要去走就好，走，就是一种最大的承认。

我深深地爱着这首曲子：《林海深处》。就像张晓风在文章里写道：“侧耳细听，哪一带是黄河冰澌，哪一带是钱塘浙潮？今宵可否煮一壶酒，于血波沸扬处听故园的五湖三江？”而我的耳畔，不是潮水涌涌，而是密林森森。
林海，想必是松林之海吧。松树是万年常青，然而它也有自己的年龄和时序，它也有自己的命运，不然那松针何以如此扎人呢？那么，在高大的松树下，应该有松鼠在采集野果吧？而它的旁边，大概就是一株大大的蘑菇。未经受多少阳光的洗礼，可是在林泉间依旧有它自己的地位。这时，也许会传来一阵旅人繁杂的脚步声，那些人穿过这里，然后便朝着更深的地方走去了。
这真是一种不可理喻的美，我之所以说“不可理喻”，是因为真的没有道理来使之明白。然而我们何必要明白它或让它来明白我们呢？我只听见风的呢喃，花的细语，叶的歌唱，我只看见千年的冰雪化做了丝丝绿意丝丝柔情，我只是在这片深沉博大的绿色中找到了自己的彼岸。
还记得前些时候语文老师在课上说“山麓”，她说：“咱们老祖先就是能造字，造了个这么好看的字。”对于这话，我也是深深认同的。
众木为林，青翠的松林下有小鹿在轻轻跳跃。那么，这一定说的是喜玛拉雅那边吧。高寒之地，却孕育出林海莽莽，不，或许也不是，可能这是说兴安岭那里，可能它要描绘的是一种十足的绿意。那么，且让我们把它当作是写喜玛拉雅那里而继续想象吧。既然有小鹿在林间轻跃，那么一定有溪水供它啜饮。那么这一定写的是喜玛拉雅那里了。千峰的积雪逢春融化，化作汩汩溪流，轻抚着山石，从山顶到山腰，再在山涧里跳荡两下，然后一路奔至山脚。有丛林，有溪流，那么便一定有溪水旁的绿草如茵，便一定有轻盈的野花送给大地的一个滑落山下的长吻。
近处的描绘完了，还有远处。你可以想，如果有松涛，有绿叶，有清泉，有小动物们的无忧无虑，那么便一定有风。那风不该是马鸣风萧萧的壮阔萧瑟，它该是早风吧，它该是一天之中最原始的生命运动吧，也就是它，如一曲银笛，吹醒了东方的黎明吧？如果有风，那么放眼望去，远处必定是山峦起伏。没有雾，没有烟，只有青山座座，硬朗厚重一如百年前我们先人的坟墓。
其实，山麓的景色就是林海深处的景色啊，只是我拓展一下罢了。说这么多，我只是想说两个字：“好美。”真的，这是生命不可承受的美。怎样明净的天空，怎样明净的高原？历史上自然不是给了我们那么多恐惧和不安么，为什么，为什么我们竟然说它是一种不可承受的美呢？！
最近读《沙乡年鉴》，封皮上一句话吸引了我：“人类对土地应该屏弃征服者的态度，而应换做谦恭和敬爱。”我知道人类其实很早很早就失去了自然，然而我是看不上那些所谓“讴歌自然”的文章的，读它们我读到更多的是一种牢骚。“为什么我还要回去！”是啊，为什么还要回到城市里？为什么还要为每天的生计而忧虑不安？有时我真想说，既然要回去，又何必还要写所谓的文章？！《沙乡年鉴》给了我一个另外的思路。
这个思路，其实也是《林海深处》那个音乐早已揭示的东西：没有必要发牢骚，因为我们还有土地。
是的，我们还有它：一种敬畏，一种膜拜，一种神圣，一种和谐，一种自然，一种生命——土地。

实在忍不住，决意写写这首曲子。
平白的旋律没有多少巨大的波澜起伏，也不隐藏多么高深的主题。可是我是那样地爱着它，就像ED5最后的《通向各自的明天》，明明只是旋律快了些，明明只是曲调激昂了些，明明只是色彩鲜明了些音韵欢快了些，却能让人想起一次旅行，有欢笑有泪水，重逢过千山万水别离过碌碌众生。在一季的时间里，我们彼此是陌生人，然后是朋友，然后又是陌生人。旅途在这样的分分合合里不断延伸扩展，像是一个永远都有延续的美梦。
而这首曲子，我把它叫做《未完的旅程》，也是一时兴起，却不知酿造了怎样的一个美丽的错误。
是啊，我自始自终都是自私的。它也许不叫这个名字，但是我冠以此名。也许这样的蛮横也是一种美？人类不都是蛮横的吗？命名是一种蛮横，也可以说不是一种蛮横。正如鉴照于一面方镜，在镜子里，我们把那个我们称为像，其实细想，像不也是一个意义上的我们么？我们给事物命名，名字里自是包含了我们胸中的逸气。
既然是一时兴起，那就没有理由细问这名字的来由。但虽然这么说，还是有必要说说那种最基本的感觉。
未完的旅程。它不同于Unfinished Fate的那种辛酸可悲，虽然命运也是一样绵延如山脉连续如江涛，可山脉有绿更有不可攀越的风雪，江水有清更有狂涛万丈的暴怒。命运总是和悲壮联系在一起，孩子啊，不要绞断命运的绳索，如果那样，你也将万劫不复。
命运是无法抗争的，圣者的心再清明，也无法抵挡死亡的来临。人的生命总有限度，意义也总有限度，追问命运的意义，这是悲壮的，也是近乎绝望的。
孩子啊，落叶也是一个刚刚坠落的生命。它不知星辰纳于何处，它不知身外自有万物生生不息，但它绿过一时，也苍凉过一时。这是伟大吗？这是渺小吗？世界万象都有属于自己的规律，那么孩子，属于它的规律又是什么呢？
这种问题，也是追问命运的终极问题了。它已经包含了人类的全部关怀，然而人类走得并不远，虽然还有更广大的世界，但我们步履维艰，再也难以迈动一步。
所以命运，从某种意义来说是不可知的。预言家预言出的第一个事情一定是世界毁灭日，然而谁又甘愿于无声无息地接受毁灭呢？
旅途，从某个方面来说也是一种命运，但又和上面所说的命运不同。旅者不是流浪者，后者是被动地目睹命运，前者则是主动地观察生命，从而明白他所能明白的意义。
意义是有限的，但追问意义的意义是无限的。命运无法抗争，但投入命运的心可以改变。这不是说在逆境中挣扎拼命，而是意指：在任何情形下都要明白，这个世界还很大，还有很多我未曾走过的土地。还有很多高山供我铆劲攀爬，还有很多溪流供我濯足休憩。
还有很多地方供我震撼于生命的纯粹和繁复，还有很多地方供我明白爱和信仰的珍贵。
追寻命运的人不一定是合格的旅者，有一个确定的目标的人，只会被自己的目标绊住。正因为旅途多变，因此旅者不仅有一个固定的目标，更有一颗善于发现关怀的心。目标的多样使他不疲惫于这一路的荆棘丛生。他是一个十足的浪荡公子——其实谁不是浪荡公子呢？只是一个人能在鉴湖为镜裁山为衣踏沙为春草时明白他此行的意义，那也就不枉这一生了。
旅人，总是让人感到生之所在。
而未完的旅程，留下的，便是那一份活着的追求，活着的希望，以及活着的证明。
活着，并且能明白世界之大。世界并不是简单的山水环绕天地相合，世界是命运的载体，也可以是命运的源头。探索世界，也是探索命运。可探索命运，有可能不是探索世界。旅者这个光荣而神圣的名称，从此开始叫响。

按照计划，重温了FMA第25集，终于还是哭到不能自已。

我迷惑的是，为什么生死的牵绊，会这么牢固这么坚韧这么无情。
因为无情，所以我们才因多情而恸哭，我们才因多事而忧伤。渺宇之间茫茫大化，我们是一粒沙一颗尘一个微不足道的分子。活着，不过守制于匆匆一夏。死去，在拥抱了永恒的时候也放弃了永恒。人是什么，死亡又是什么呢？！
我一直追问，一直追问不到真理——其实我知道，我不可能会碰触生命的真理。你可以说人生如戏人生如梦，这个论点站了千百年了却还是巍巍不倒。是的，我也扳不倒它，可是我又何必要扳它？那出戏里有绝世的华美和永久的寂寞，有精彩华艳的迭起高潮，也有光影疏落的悄然落幕。那场梦中有我迷惑的哀哭，有我唱不完的挽歌，有我的一声叹息作为亘古不变的诺言。
只是等到幕落晨醒时，我该有怎样的一种心情呢？
我见过许多人丧母后大摆筵席，美名曰死亡是隆重的。
我见过许多人丧父后花天酒地，华美不亚于一场婚礼。
我也见过，丧亲后人们嘶哑的哀号和绝望的哭声。没有任何宁静可言，死亡对于他们仿佛是一场感情的宣泄。
记得在《流云下》里面写过：“死亡是如此简单而纯粹，可为什么要说死亡是大事呢？就是因为死和生之间的交流，是那样复杂而坎坷。”我不知道，这复杂这坎坷，竟也是人生的一种宿命和一种崇高。
那么，为什么复杂为什么坎坷呢？原因正是日志的第一句话。生死的对话是冰冷的，是毫无感情可言的，是类似于自言自语那般的傻乎乎的。但生者对话时第一件要做的事情，就是把自己融化在这片冰冷中，好让死者的世界不那么天寒地冻。
我相信，和死者对话，绝不是用单纯的眼泪和悲情的嘶喊就能完成的。每一次和死者交流，必定要付出极大的勇气，而交流之后，还要付出更大的勇气来控制溢满心怀的悲怆。
明知不可为而为知。明知天地无情却还要妄想用自己那小小的情感来填充。人类大概没有比这更愚蠢的行为了——然而我们该变得怎样智慧？如果屏弃掉这层“愚蠢”，那活着还有什么意义呢？
死亡是一个再正常不过的意外，我们有理由为之哭泣，可是如果我们仅仅停留在哭泣上——甚至有些人连哭泣都不曾有过——那便是对死者的不敬了。
FMA第25集，当罗伊缓缓戴上军帽，用一种看似沉稳的口气说“下雨了”时，《兄弟》钢琴版悠然而起。那时我看不见罗伊的表情，但我知道他不会哭，他只会在想象里，努力追上灰兹，然后两人一如往昔地向前方走去。
只是没有机会了。
是啊，只是没有机会了。
和死者交流，往往会交流地涕泪横流，大部分也是因为这——没有机会了。
生死离别，别离我们的已经不仅仅是空间，而是我们无法对付的时间。空间好办，就算你在天涯海角，我也有一天能走到你的所在。可是对于时间，我们却束手无策。千年前孔子一句“逝者如斯夫”已经勾画出了整个人类的局限，我们又如何能跨越呢？纵然未来我们可以跨越时间，可是那还有意义吗？那时我找到的你，还真的是你吗？
我不主张死生一统这样笼统的说法，但我还是想减轻自己的痛苦。生生世世轮回，大概也是从这里来的。
我可以认为你没有死，可是我知道这是不可能的。如果我知道你真的没有死，我相信，在狂喜之后，我会有一种受到欺骗的感觉，谁骗了自己呢？你吗？不是，是我自己。
我们的泪水不该那样轻易地洒向江河湖海，我们的沉痛不应该瞬间变得那样轻浮那样没有意义。都说“好东西在失去了以后才知道珍惜”，可是如果我们知道失去不过是表面而实际上并没有失去，那么我们又如何能学会珍惜呢？！
所以死亡是大地的疏忽，也是上天的恩赐。这不仅仅是从生态学考虑，从我们普通的情感来说，没有死哪里来生，没有铭心的痛哪里来真挚的爱。虽然我们惘然地哭过，我们诚惶诚恐地敬畏过，但是我们还是应该感谢死亡，是它，让我们有了思想深邃的可能。
因无情而有情，因绝望而深刻。因为死亡，我们不敢靡费一秒的时光，因为死亡，我们可以对饮今生的欢娱。死亡留给我们的不仅是动情和悲怆，更是一份自问的权利，一种思考的本能。

还是初三的时候写的呐（茶）

前些天深夜，四围寂静如深山绝岩，偶尔楼下过一辆车，划亮寂然的夜色，后复又消失远去。那时，我呆呆地看着《瓦尔登湖》的译序，上面有半首（耸肩）荷尔德林的诗：“在这漫漫长夜，诗人何为？但你告诉我，诗人是酒神的祭司，他要走遍大地。”看完后只感到热血澎湃，仿佛四周不是静谧的黑夜，而是江涛滚滚。犹如挟风雨临天涯，浩浩荡荡，无边无际。

诗人啊，诗人。

到现在我还不明白到底现代文明和诗性思维冲突否，只是每天，我都会用一小段时间来想一想，绿意是一种幸福，蓝天是一种幸福，那么，身在城市，也是幸福的吗？

快意和幸福不同，这一点早有哲人说过。

一个人何尝不想二者都拥有，但太多的不允许，让一个人连思考也难了。忍眸于青天下的飞鸟，或是轻触废墟里的一片新叶。这些都是幸福，可是这些幸福，却都是呻吟于都市的夹缝之中的。

诗也是一样。当人们为海子的死叹息一声时，我总想快步走开。在我看来，无论以何种手段何种方式去推敲一个人的死——尤其是自杀——都是不敬且毫无意义的。领悟到创世的神秘，理解到造化的究级。也许在这个高度上，哲学和诗歌是统一的。可是，这个地方始终是一块禁区，古往今来，那一方彼岸终是清冷无人——历经世事的老人们往椅子上一坐，说人生不过如此。稚气尚脱的年轻人蹩进汽车，也说人生不过如此。有谁曾见到那一世的繁华或一世的苍凉呢？经历过生命本身，不一定参透了生命。可是又有哪个参透得道者会大言不惭地说自己得道了呢？生命的禁区之所以荒芜，也许不是人们不感兴趣，而是因为它是绝对自主的——至上的修行，是没有朋友的。

现代人的脆弱决定了不存在至上的修行，也决定了“诗”的破灭。

这样，就遇到一个难以解决的问题了——精神的创造，有些时候，和物质创造是背道而驰的。的确，吃不饱饭的人哪里会想什么诗，可是吃饱饭的人就会想么？谁能保证他想的不是更多的饭而是诸神遗留下来的智慧呢？

——诗人是酒神的祭司，他要走遍大地。

也许这个时代没有诗人，不，那不要紧。贫穷的年代啊，失落的年代啊，我们在期盼酷暑褪去，凉秋到来。一世的荒凉可以造就千年的富庶——只要有人——只要那些不正常的成天唠唠叨叨的诗人们不死，那些从那一张张秀口里吐出的山雨云月不死，我，就可以满足。